나무 목의 인생담

둠칫 둠칫 두둠칫- 희미하게 파란 하늘 가득히 하루살이 가득 무리지어 날아다니고 그 뒷편에 늘어선 높디 높은 야자수 무리, 대비되어 멋드러지다. 아무 배경 없는 하늘을 등지고 있는 야자수 반, 회색 콘크리트 위에 잘 펴바른 하얀 페인트색 높은 빌라의 벽을 등지고 있는 야자수 반. 분명 나는 딱딱하고 거친 그 벽을 증오하면서도 그 벽에 까맣게 비친 야자수의 그림자를 경이롭게 바라본다. 그렇기에 나는 나약한 인간. 드넓은 대지에 우후죽순 자란 나무들을 만나지 못하고 죽어갈 인간. 겨우 몇십년이 지난 야자수의 계획된 식재를 잘 눈치채지도 못한 채 그저 그 줄줄이 이어선 그림자에 감탄하며 여가의 시간을 보내는 하루살이 인간. 비참한 경외를 걷는 과수원길의 산책은 그 어느때보다도 상쾌했다. 나는 생각하고 하루살이..

어제까지는 너무 더웠다. 여름마다, 특히 9월 중순엔 항상 하는 지겹지만 너무 적절해서 꼭 필요한 말. “와, 아직까지 덥네. 언제까지 더우려나?” 뭐, 언제까지 더운지 알면 어쩌려고. 어쩌려고 하는 건 아니지만 이말을 지겹도록 반복한다. 그렇게 올해 9월 중순의 일상도 작년, 재작년의 9월 중순과 같이 똑같이 흘러가고 있었다. 문득 그런 생각이 들었다. 내 주변에 있는 사람들은 내 이말이 지겹지 않을까. 그들을 더욱 덥거나 짜증나게 만드는 것는 아닐까. 하지만 그렇다고 해서 나는 나를 위해서든 그들을 위해서든 그말을 하는 대신에 이 끝더위의 찐득찐득함을 포용하고 있는 그대로 즐길 수 있을까. 혹은 적어도 이를 대체할 수 있는 덜 지겨운 말이 있을까? 그러다 라디오에서 가을이라는 계절을 표현하는 말을 들..